看书 | 四季是一场终极的怀旧

四季

是一场终极的怀旧

《美国山川风物四记》

（美）艾德温·威·蒂尔 著

颜元叔 等译

1906年的夏天，美国印地安纳州北部，一个乡下小男孩在村里摘草莓。草莓丰收了，他摘啊摘，摘了两万多颗，每夸脱草莓他能挣2美分，随后，他拿着所得的钱，买了人生的第一架照相机。

那是一款柯达的布朗尼匣式相机，在1900年代，它是美国最流行、最大众化的相机，看上去笨重、严肃，可是它的出现，让当时三分之一的美国家庭能够便捷地拍摄快照，那些视摄影为艺术的职业摄影师，无可奈何地看着一群又一群业余摄影爱好者（常被称为“柯达之友”）到处咔嚓咔嚓，冲洗出的照片，还能卖给报纸杂志。小男孩的相机很旧了，但是，他7岁时在爷爷奶奶的农庄里拍的照片，现在成了被永久收藏的档案。

这个男孩就是埃德温·威·蒂尔，从印第安纳北部的沙岗郊外成长起来，后来成了博物学家和自然文学大家，“美国山川风物四记”的作者。他特别喜欢跟人讲起那台破旧的相机，骨架都松了，螺丝都要掉了，却给他延续一生的快乐打开了大门。

他酷爱，不，应该说，他痴迷于大自然中的一切，为它们而疯而狂，他喜欢的东西，用“鸟兽虫鱼”四个字来概括，实在嫌简陋了，在他的书中，海中飘摇的藻类，空中飞荡的花粉，鸟雀褪去的羽毛，叶片上垂下的露珠，都连带着学问、历史、情感，而且，他对于痴迷这些自然事物的各种前辈和同行，从美国国父杰斐逊、《瓦尔登湖》的作者梭罗、国家森林公园的奠基人约翰·缪尔等等世界级名人，到一位位知名度有限的鸟类学家、野外天文学家、环保工作者，他们的生平、主要作品与事迹，统统了如指掌。蒂尔的自我介绍是这样的：“希科里溪的两岸，就是我的诞生地”——你能理解吗？一个人不是生在一所医院、一张床上或一个城市里，而是生在一条溪流的“两岸”。

农庄终成了失乐园：1915年，它毁于一场大火，之后它的传奇就要通过蒂尔的口和笔来留存了。蒂尔写了三十多本书，其中有一本专门回忆童年，即《沙丘男孩》。这本书，在他10岁时就已起笔，而要到42岁时才出版，此时的他，已在《大众科学》杂志当了十多年的专职作者，野外经验丰富，摄影技术炉火纯青，柯达相机自然也多次更新换代。在蒂尔的工作照里，我们看到他使用的相机是那种折叠式的，后边鼓起风琴一样的一大块，被放在三脚架上，镜头对准目标。

他经常是这样拍昆虫的：用一个冰盒把目标昆虫暂时冻住，然后把虫子放到一个理想的拍摄环境里，架起相机对准它，在昆虫慢慢复苏、活动起来的时候按下快门。这是他独创的方法，自他以后，人们印象里的昆虫，跟之前大不一样了。

他也拍鸟，拍植物，拍水下世界，拍火山灰形成的原野粗犷的风景，拍树木表皮缝隙里的生命遗痕。在1930年代，他的自然摄影就很出名了，在纽约，他给自己的作品一轮又一轮地办展，出版了《草根丛林》这样的图文并茂的著作，还给《瓦尔登湖》出了一个特别版，其中有他写的导读和100多幅自己拍的照片。

1941年年初，美国人还没参加二战，蒂尔从《大众科学》辞职，干起了独立作家和摄影师。他唯一的儿子戴维入伍了，他和爱妻内莉一起计划着后半生的事情。为了成为一个观察和书写自然的人，蒂尔很早就修改了自己的中间名：他本名叫埃德温·阿尔弗雷德·蒂尔，现在改做了埃德温·威·蒂尔，“威”（Way）一词，也许蕴含了他以行旅为日常的理想。但是，他的“美国山川风物四记”这一套四部作品，及其所描述的四场旅行，并不是那时就清晰地策划好的。很可能，他最初想做的只是怀旧，是寻一寻儿时的梦幻，如他在《沙丘男孩》里说的，爷爷奶奶的农场，“让我无止境地返回”。

《沙丘男孩》只是返回的起点。在这本书中，蒂尔其实已经扩大了童年和家园的概念范围：童年，是他一直延续到书写时刻的、与大自然为伴的人生，而家园则从小小的沙岗农庄扩延到整个美国。书出之后，美国军方订购了十万本，发到战壕里，给士兵读。那首中国老歌里唱的“祖国的山山水水连着我的心，怎能让豺狼来践踏”，美国人读了《沙丘男孩》，也产生了一样的心理，蒂尔所记的乡野缩影了整个美国，读到泪目之后，士兵们杀敌更其奋勇。

如果怀旧，那就应该去追寻那些不变的东西。农场是没有了，但那条溪流还在，那个名叫朱利耶特的故乡城市还在，印第安纳州还在，全美五十个大州（1940年代时还是四十八个）也没有变；大自然，当然是瞬息万变的，物种都随时会消亡，会新生，但是一年四季的按序轮转没变。依这个思路，蒂尔夫妇决定先开始一场“追春之旅”。1947年春，两人驾车踏上了旅途，从纽约长岛的居住地先北上到达加拿大边境，然后折返向南，一路抵达佛罗里达南端，行程17000英里。

这是追春，一直追到依依不舍地放手——入夏了。《春满北国》的最末一章，蒂尔将这种心情形容为“翻到一本书最后的一章，却又不愿意把书合上”。不愿意合上还有一个原因，那就是不愿重新想起伤心事：他们的儿子戴维三年前已丧生于二战战场。用旅途来填满自己，是一种疗愈。

旅程的最后一天，《春满北国》中是这样写的：

“今天就是最后这一天，春日的高潮。……这一天从春日最早的日出到最晚的日落，我们尽在庄严美丽的山里流连。这一切都构成了我们追春之旅的高潮。……从拉斐特溪桥的高处，我们可以眺望落日的余晖掩覆着起伏绵延向西渐就昏暗的山陵。当阳光的暖气消歇，我们下面的山谷夜凉乍生时，河面上浮着迷雾，仿若一条迷雾之河在河上升起……残阳的回照把蒙绕着树梢的迷雾染得像徐徐卷伸的火舌。”

有意思的是，《夏游记趣》的第一天，也是在这里，新罕布什尔州怀特山里的弗朗科尼亚山峡以北，他们站在一座桥上眺望，桥下是拉斐特溪，时间则是黎明。夏游和春游之间相隔了整整十年，完美的时间差，让蒂尔发出了“季节周而复始、历久不变”的感叹，但他的感叹却没有那种“子在川上曰”的忧思腔，也没有“是非成败转头空”的智者况味，他的感叹是有活力的，有一种因有一个完美的童年、一个完美的乡土记忆为后盾而生的笃定。“十年以前，百年之后，黎明时都会从这些山坡上传出同样的鸟声。季节，像是《传道书》里所说的江河，会不断地仍回到出发点去。”写下这些话的时候，蒂尔的脑海中怎会没有家乡呢？

值得一说的是，蒂尔的夏之旅并非接着春之旅而来，在春夏之间，还隔了一个秋。像是走个对角线一样，蒂尔夫妇在春之旅的四年后，即1951年，开始访美国之秋，再然后，才是1957的夏之旅，和更晚的冬之旅。从书中所附的地图可以看到，《秋》的路线与《春》不同，《春》大体是在东海岸南北向地走，《秋》则是沿北方边境一路西行，最终抵达加州。但春秋两季的共同点在于，都有明显的凉—热或热—凉过渡，所谓“四季分明”，“分明”的关键就在于这两季，旅人从一个地方到下一个地方，无需静静地徜徉、品味，只需接收和饱览。

不过，旅行结束后的写作可谓漫长而艰苦，相应的书总要到旅行过了三四年后才出版，蒂尔需要查阅很多资料，费很大的工夫来确认书中的每一篇文章、每一个信息和论断，都具有充分的科学依据。

《秋野拾零》里继续插入了蒂尔的摄影作品，从俄勒冈的日出，到雷斯岬秋天的最后一次落日，五十岁的蒂尔手持望远镜，站在岬角靠外的一块岩石上，下面大海翻腾，他泰然自若，如鱼得水地笑着。能够拍摄大自然，前提是能在各种自然环境里自如地生存，在《秋》一书中，蒂尔展示了《春》中没有展示的能力，比如浮潜：戴上面罩，打开探照灯，摆动蛙足，一次复一次地悠然下潜，在水下观察或到水面换气，眼睛捕捉着鳗鱼的一闪而过，海扇的一开一合，月亮蜗牛银白色的大足，耳朵收入椋鸟翅膀掠过水面的噼啪声。写到大叶藻的时候，他一口气说出了它在世界各处的各种名字：海草，带草，锦葵，海残碎，钟铃带，附生草，海苔，黑雁草，海划桨，玻璃残碎，以及“令人疲倦的海草”，有这么多形象感十足的名字在前，蒂尔仍旧不慌不忙地给出自己的比喻：在它们之中游泳，恍如“置身嘉年华会的长彩带中”。

而在潜水过后不久，他就和妻子一同横桨划着独木舟在河上前进；又过了一阵子，他告诉我们说，他俩都有一项幸运的能力——对花粉过敏免疫。为此，他可以用力扑一株豚草，看一阵花粉像一缕轻烟似的袅袅上升。每一次旅行，都是算度精确的三个月时间，车里要带上相机、胶卷、双筒望远镜、笔记本、地形图和街道地图，雨衣，以及整套的户外装备。论野外生存能力之全面，蒂尔堪比《地心引力》里的那位女飞行员。

在系列的第三部《夏游记趣》开篇，蒂尔对四季又做了一段综合的思考：

“春季和秋季是经常变化的、活泼的季节。夏季就比较稳定，更易预测。我们往往把夏季当作一年中的主要季节，春天向夏天走来，秋天从它那里慢慢消散。在夏天，生活比较轻松，食物更加丰富，天气也更暖和。在夏季出生的婴儿，死亡率比其他季节低。几年前，哥伦比亚大学的心理学家曾做过一项调查，发现在其他条件相同时，大多数人在夏天都有最强烈的好心情和最大的幸福感。”

如今，冬天心情不好的现象有了一个科学术语：季节性抑郁。蒂尔说，普通人会把夏天看作朋友，把冬天视为敌人。人在潜意识中好像都希望回到夏天，那是伊甸园的季节，那里没有劳作和生育之苦，人只需无所用心地，日日在取之不尽的天然食物中获得饱足……这样静态的季节，有什么可写的呢？

蒂尔话锋一转：“但是美国是有许多种夏天的。在大陆上的范围内，它便有海滨的夏天，森林的夏天，大平原的夏天，山岭的夏天。我们拣了一条可以经过最多种类的夏天的路线……”

每到这种时刻，读者就能体会他对美国至深的爱与感激了。这条路线长19000英里，从新英格兰开始，向西穿过美国北部，沿着美加边境进入蒙大拿，然后折向南，进入美国腹地暑热难当的大平原地区，南至俄克拉荷马后，在德克萨斯的科罗拉多壮游一圈，才结束。在途中，蒂尔用了相对多一些的篇幅思考他自己的工作，他说，一个博物学家，一个以自然为研究和书写对象的作家，不是一般的行人，他们需要走得慢一点，“最有收获的步速是蜗牛步速”。走得慢，就能看到更多的东西，“更深一层说……要看他能够欣赏到多少东西，感受到多少东西”。比起浩如烟海的动植物学名、地质名词和博物著作的名字，这道理堪称简朴至极，但蒂尔在春秋两季可是无暇去阐述它的。

《大众科学》所发表的蒂尔文章

在夏季，途中的杂事记述也多了一些。例如，有一个早晨他们开车八十五英里才吃上了早饭，蒂尔就讲了他俩在兴致大涨之下，所玩的发明单词的游戏：们根据“草本的”（herbaceous）一词发明了“灌本的”（shrubaceous），他们把“沼泽”（swamp）和“泥塘”（bog）合起来发明了“沼塘”（swog）。蒂尔提议说，如果小狮子叫幼狮（cub），小马叫马驹（colt），那么小燕子就可以有个名字叫幼燕（sip）。可以想见他们在玩这种游戏时开怀大笑的样子。这四卷书，每一本的扉页上都写了“献给戴维”，而每一本所记的旅程又都离不开秀恩爱。

他们走的并不都是偏僻的“驴友胜地”，比如，举世闻名的尼亚加拉瀑布，他们也去，但蒂尔专心地写凫水的鸭子和其他水鸟，它们在瀑布边缘的危险地带安然游弋，在深渊即将吞没它们的瞬间振翅起飞。他们也游览五大湖，在北俄亥俄，他们登上了凯利斯岛，观摩古老的冰河河床，然后直接把笔触转向蜉蝣：“岛上的人口大约是六百人，蜉蝣则是天文数字……这种昆虫有时会沿水线被风吹列成三英尺厚”，它们是地蛛的盛筵，是居民花园的肥料，是风向的标志，是虫雨奇观的原材料，蜉蝣是蒂尔眼里大自然值得敬畏的万千理由之一：大自然用甲壳质塑造地球上繁多的细小生物，它们无比精巧，无比短命，却又万千年生生不息。

细小而寻常之物，都是可以大书的奇迹。在四卷书的最后一部、也是让蒂尔终获普利策奖的《冬日漫游》中，蒂尔写到了美国随处可见的植物——香蒲草，以及分布最广的鼠类——白足鼠。我们都喜好异象奇景，最好举世独此一家，才值得观看，但在蒂尔的眼里，大自然哪有什么不是奇迹的东西呢？就看《夏游记趣》里所写的一条河流吧：忽而成了一个小瀑布，忽而因为花岗岩漂砾石的缘故成为分支瀑布，有时候，一处峭岸让河水变成泡沫横飞的一片，然后河水又缓下来，成为蜿蜒而去的长流，在太阳下粼粼闪光。这一天的大部分故事，都是避开长着青苔的滑溜溜的踏脚石，寻找相对干燥的那些，一路前进，书写的时候，蒂尔用他的热情带着读者走。鉴于这片地区在蒂尔身后变成了一个巨大的高尔夫和滑雪度假区时，你就更该珍惜这些文字了。

我特别重视这四本书中写到的家乡。四次旅程，只有一次是真正回了老家的。那是秋之旅中，1952年9月中旬，蒂尔看到“岩石重叠的希科里溪”，知道家乡在望。没有“近乡情更怯”，只有一幕幕往事兴起：

“难忘的是嬉水的地方，暗礁水涌处的翻车鱼和小翅虫；难忘的是白胡桃和山胡桃树；难忘的是融雪后低地上黄澄澄一片的沼地金盏草，莺鸟回飞时节，戴维森树林盎然的春意。”

蒂尔故居

但是，现状却并不让他愉快。整个秋季之旅基本都是金灿灿的，唯独这一段返乡经历，使他心生伤悲。秋天愈来愈干燥，花粉在空中飘浮游荡，风沙遍地，在老家老宅的门前，蒂尔看到古老的接骨树树叶上满是灰尘，学校的操场也灰蒙蒙的。儿时所嬉游的布朗池，记忆里都是麝鼠、鲇鱼、香蒲和柳树，以及白眉歌鸫的歌声，然而二十多年后，这些树木被渐次拔除，周围的垃圾倒下来，让池水逐渐变浅，泥土侵入池中削减了池塘的面积，“啤酒罐、威士忌酒瓶和载沉载浮的轮胎”，破坏了池面。

只是，好在，荒野依旧。为什么诗人加里·斯奈德如此倡导回归荒野？蒂尔给出了答案：荒野像海绵，能够最大限度地缓和和吸收工业化进程的破坏痕迹。在四分之一英里路外，蒂尔看到童年的一片荒野，如今物换星移，似乎，总算，没有多大变化，他依然能在沙砾和顽石之中看到处处冰河遗迹，以及一连串童年回忆。在荒野上，鸻鸟尖叫着飞舞，乡愁让蒂尔不再沉浸在纯粹的秋季美景之中，而想到了“衰亡的气息”。秋季的这一面相，他承认，是躲不掉、推不开，必须加以承认的。

也是在那个秋天，那个9月，在俄亥俄州的小镇德尔弗斯，蒂尔见到了一位“举世闻名的彗星专家”莱斯利·佩尔蒂埃。他不是研究所里衣冠楚楚的科学家，而是像蒂尔一样，寄身野外，终日与天地日月为伍。他在自家的玉米田里看星星，在后院建了天文观测站，发现了11颗彗星，让美国其他业余天文学家都望尘莫及。他们互相说起了自己如何走上的这条路，然后发现，他们有一样的经历：摘草莓，以每夸脱2美分的价格卖掉，换来了人生的第一架专业设备。只不过蒂尔买的是相机，日后换了新的，而佩尔蒂埃买的是一架望远镜，从未离手。

往期回顾

本文系原创

首发《第一财经日报》

图片来自网络